La gran desazón

La joven despertó apenas sintió la caricia de mi mirada. No había temor en sus ojos, sólo curiosidad. ¿Quién es ese atractivo hombre flotando afuera de mi ventana?, la escuché preguntarse. Sólo soy un hermoso sueño, mentí. Un obsequio que puedes llevarte contigo cuando despiertes. Su sonrisa fue tan hermosa como su virtud. Pude sentir el calor de su corazón en mi helada piel y el aroma de su deseo abrió mi apetito.
Levanté mi mano y con la sombra proyectada por la luz de la luna desnudé su pecho. La humedad fue instantánea; no fue necesario pedir permiso, ella misma suplicó que entrara. Las puertas del balcón se abrieron y penetré en la estancia. 
No había sabor alguno en sus labios, desde luego, pero sí en su anhelo. Bastan unas cuantas palabras para erradicar la tristeza inherente en todos los mortales; son tan adictos a la esperanza, como yo a su sangre. Un crucifijo de plata me distrajo y por unos instantes perdí las riendas de su voluntad, sin embargo la lujuria es más fuerte que la fe y  no hay mejor afrodisiaco que la promesa de amor eterno… ni mejor condimento que la felicidad. Siempre me gustó más que el miedo, aunque ambos tienen su hechizo. Es algo así como dulce o salado.
Le concedo aquello que tanto desea y llega la hora de que ella me devuelva el favor. Alcancé mi propia versión del orgasmo al sentir el menguante pulso de su vida en mis brazos, labios y colmillos; no existe placer comparable al de la energía ajena invadiendo cada centímetro hueco de mi anatomía. Disfruté de cada gota como si fuera la última… y es que, de hecho, lo era.
Con profundo respeto y agradecimiento, como siempre hago, coloqué su cabeza sobre la almohada y cerré sus ojos. Me despedí con un beso de auténtico amor.
Todas las personas del mundo son buenas, pero las doncellas son ambrosía pura. La fortaleza otorgada fue suficiente para obsequiarme horas de vuelo y aproveché cada minuto. Nunca volveré a gozar de esa clase de libertad absoluta; un placer que los humanos sólo pueden conocer en sueños. Me uní al místico aquelarre de las criaturas de la noche; en el cielo estrellado junto a las lechuzas y en los recovecos ocultos de antigua arquitectura con los murciélagos. Canté odas a la luna junto a los gatos y recorrí los laberínticos callejones de la ciudad con mi pandilla canina. Finalmente no pudo faltar una última visita al inframundo olvidado, la fantástica metrópoli de mis amigas las ratas. No me atreví a decirle adiós a nadie.
La noche finalmente comenzó a envejecer y alcé el vuelo para dirigirme a mi lugar favorito: el cementerio en lo alto de la colina. La sola vista de sus hermosas tumbas y mausoleos, perfectamente recortados en la cara de la luna, me llenó de profunda nostalgia. Como siempre, los recuerdos de otra época remota me llenaron de congoja.
Me posé sobre la ostentosa cripta de la familia más poderosa de la comarca; probablemente la sangre más antigua y sabrosa de aquellos lares. Llegué aquí precisamente en el mismo barco que ellos. Tal vez por eso ese sitio se convirtió en mi santuario; tal vez por eso decidí pasar ahí mis últimas horas de eternidad.
Es muy fácil decir novecientos años, pero pocos comprenden lo que significa. Es verdad, conozco a algunos que han estado aquí mucho antes y planean estar mucho después, pero sé de otros tantos que, como yo, han sido infectados con la terrible peste de la apatía. Es temporal, me dijeron, pero luego de más de 150 años puedo afirmar que se equivocaron. Hay altibajos, no lo niego, pero en definitiva, la tendencia es hacia abajo. Los siglos finalmente se convirtieron en bultos de plata sobre mis alas. La desazón es el cáncer de los inmortales.
No me malinterpreten, no hay cosa más dulce que la sangre y sus efectos, pero son sólo momentos cada vez más breves en la infinitud. Poemas contenidos en botellas de vidrio que flotan en un mar de estiércol.
¡El mundo! Esa fue mi excusa durante mucho tiempo. El mundo se encoge con cada siglo, con cada  año, y cada vez hay menos sombras donde ocultarse. Se acabaron las aldeas perfumadas de miedo a la oscuridad y abundan las urbes impregnadas de petulancia y certeza. Se acabaron los castillos y las impunes orgias de sangre; hoy tiene suerte quien encuentra un pestilente sótano de una casa abandonada. Se acabaron las cacerías en jauría por los bosques de Bucovina y las parrandas de seis meses en Laponia; hoy pasan meses entre almuerzo y merienda.
Sin embargo, hoy sé que eso sólo fue parte del problema. Y de hecho, la menor parte. Aún quedan rincones de este mundo donde la eternidad, si bien nunca será lo que fue, aún puede ser llevadera. Rincones ignorados donde todavía florecen rosas negras. Pero no es suficiente, nunca lo será. No para mí.   
No, el problema no fue el mundo, el problema fui yo. Hacía siglos que el sabor del vino y el pan se esfumaron de mi memoria, pero mi paladar nunca estuvo tan muerto como hoy. El tumor de la gran desazón creció hasta hacerme encorvar y ni toda la sangre del mundo puede remediarlo. Mi última aventura fue la mejor en mucho, mucho tiempo, pero sólo por eso, por ser la última. Los efectos de la dosis ya menguaban cuando descendí sobre mi cripta. Hubo un tiempo en el la palabra resaca no estaba siquiera en mi vocabulario.
La compañía de otros dejó de ser la respuesta. Uno termina por fastidiarse de todos; uno termina por fastidiarse de uno. Hubo días en los que desee poder mirarme al espejo sólo para poder escupir mi reflejo. Fantasee muchas veces con clavarme en una cruz y mascar puños de ajo. Un día de insomnio, tallé una estaca y fue entonces que  me di cuenta de que la noche finalmente debía terminar.
Sin embargo, tras pensarlo largamente, determiné destruir la estaca; mi castigo por ser como soy debía ser mucho, mucho peor.    
El horroroso canto de un galló anunció que la hora había llegado. Descendí del techo de la cripta con mis últimas fuerzas y encaré la aurora. Nunca antes el color rojo me llenó de terror como el de mi primer amanecer en casi mil años. La sola claridad de la mañana fungió como un baño corrosivo sobre mi piel. El olor de mi propio miedo inundó mis fosas nasales.
El primer destello dorado bastó para incinerar mis ojos de inmortal; dentro de mi pecho, un trozo de carbón al rojo vivo emitió tañidos de dolor a cada parte de mi anatomía; ácido sulfúrico comenzó a correr por mis venas; mi grito debió oírse a leguas a la redonda. Al final, todo se volvió luz.
El gallo volvió a emitir su odioso sonido, pero esta vez lo escuché muy lejos, a kilómetros de distancia. Sentí una fuerte arcada en el estómago al tiempo que me llegó de golpe el asqueroso aroma de orina y heces fecales. Fue entonces que me embargó ese horrible sentimiento llamado mareo y caí desmayado.
Desperté algunas horas más tarde en la habitación donde ahora escribo estas líneas. El amable encargado del cementerio me ha dicho que puedo quedarme aquí el tiempo que sea necesario, hasta que me recupere de la grave desnutrición que padezco. Con gran esfuerzo logré retener en mi estómago el caldo de pollo preparado por la anciana esposa de mi anfitrión y me ha ayudado mucho a reponer fuerzas. El sabor, por supuesto, es funesto. Tengo menos de 30 horas de ser humano de nuevo y ya lo odio. Es justo lo que merezco.   
Son las dos de la mañana y no tengo una pizca de sueño, pero más me vale descansar un poco. Mañana debo salir a buscar trabajo.     

2 comentarios:

  1. Que bueno volver a leerte Carlo. Brillante ese giro final.

    Saludos.

    ResponderEliminar